„Miv�gre vagyok �n a vil�gon…?” – k�rdi Gelsomina az Orsz�g�ton egy�gy�, szerencs�tlen sors� kis v�ndorkom�di�sa, akit anyj�t�l t�zezer l�r��rt vett meg Zampano.  A Bolond vil�gos�tja f�lm, vezeti r� a kavics p�ld�j�val, hogy semmi sem haszontalan ezen a f�ld�n, s Gelsomin�nak bizony�ra az a k�ldet�se, hogy Zampano t�rsa legyen. �s Gelsomina boldogan belenyugszik ebbe. Nem megy el senki m�ssal, csak Zampanot k�veti, aki pedig rosszul b�nik vele, s meg�li a bolondot. A Bolondot, akit� lGelsomina megtanulta a dallamot. A sz�ps�g, a f�jdalom, a nosztalgia dallam�t. Ott �lltak a cirkuszs�torban, a Bolond f�jta a trombit�t, s Gelsomina t�gra ny�lt, h�l�s szemmel n�zte: valaki tan�tja �t valamire, valaki foglalkozik vele, valaki �szreveszi…

 M�sodik filmszerep�t j�tszotta el Masina 1953-ban (ez nem pontos, az Orsz�g�ton Masina sokadik filmje, b�r ez az els� f�szerepe. szerk.) Fellini filmj�ben, amely meghozta az els� Oscart �s a vil�gh�rt.

 Ut�na Cabiria emberi �letet �lmod� becsapott, hisz�keny prostitu�ltja. Mi mindent k�pes kifejezni egy sz�n�szn� szeme! Ott �ll a szakad�k sz�l�n a f�rfival, akir�l azt hitte, szereti �t, de akinek csak a p�nze kellene. Elkeseredetten ki�ltja? „�lj meg! Nem akarok �lni!” De a f�rfi megijed, megfutamodok. Cabiri�t azonban �sszet�ri a csal�d�s, a f�jdalom �lmai elveszt�s��ert. Megmarad a p�nze meg az �lete (itt is t�ved�s, hiszen a p�nz�t elrabolt�k szerk.) m�gis � a legkifosztottabb. Elvett�k t�le tiszta �br�ndjait, rem�nys�g�t. Fut, szalad az erd�n kereszt�l. A f�jdalom csak lassan t�r utat a m�lyb�l a szem�ben gy�lekez� k�nnyeken �t. Kir�ndul�, maskar�s fiatalok j�kedv� csoportja j�n vele szemben. Cabiria k�nnyekkel telt szeme bocs�nat�rt esedez: „Bocs�nat, hogy m�g �lek, hogy itt vagyok, s hogy szomor� vagyok…” K�r�lt�ncolj�k, �s lassan, er�ltetve mosolyogni kezd. A sz�ja remeg m�g, ink�bb s�r�sra hajlana. Zavart, zavarodott. A szeme k�nnyekkel mosolyog. Valamit �g�r ez a f�jdalmas, nehezen sz�let� mosoly. F�loldan� a fesz�lts�get, fell�legezn�nk, l�m, m�giscsak j�ra fordul minden egyszer. De azt�n premier pl�nban �jra Cabiria szeme. M�g mindig ott gy�lekeznek a k�nnycseppek. Ezek m�g�l n�z r�nk f�tyolosan. Tudja: sorsa el�re meg van rva. �risten, mi mindent k�pes kifejezni Masina szeme!

 M�sodik Oscar d�j. E k�t alak�t�s�val a sz�n�szn� be�rta nev�t a filmm�v�szet halhatatlanjai k�z�. Aki szem�lyes ismerets�gbe ker� Giulietta Masin�val, jogal �rezheti: tiszta forr�shoz jutott el. Emberi, �s m�v�szi nagys�ga csak szuperlat�vuszokkal fejezhet� ki, ett�l azonban visszatartja az �js�g�r�t a sz�n�szn� m�lys�ges szer�nys�ge, m�v�szi al�zata. Az a m�sf�l �ra, amit Giulietta Masina Via Margutta-i lak�s�ban t�lt�ttem, k�l�nleges fel�d�l�st, �jj�sz�let�st jelentett. Az ember oly sokszor ker�l felfuvalkodott, �ntelt, �resfej� alakok t�rsas�g�ba, hogyha ek�zben a saj�t nagys�g�t szer�nyen, �s term�szetesen visel� vil�gh�ress�ggel hozza �ssze a j�sorsa, �gy �rezheti, a leveg� is megv�ltozott k�r�l�tte: tiszt�bban, m�lyebbeket l�legezhet…

 Amikor bel�pek az ajt�n, Masina a m�sik szob�ban telefon�l. Amint befejezte, el�m siet. Karcs�, t�r�keny, amint d�sztelen, fekete ruh�sa csak kiemel. Hatvan�ves elm�lt, de arc�n alig l�tok r�ncokat. Fest�k n�lk�l, sima, h�traf�s�lt frizur�val egyszer�, h�tk�znapi asszonynak t�nik. Jelens�gvolta a szem�b�l sug�rzik: csod�lkoz�n kerekre t�gul, nevet�sen �sszeugrik – de ha komoly, ha nevet, �n mindig Gelsomina �rtatlan tisztas�g�t l�tom benne. A legink�bb foglalkoztat� k�rd�st kimondom szinte m�g miel�tt le�lhetn�nk:

- A J�lia �s a szellemek �ta mind�ssze k�t (komolyabb szerk.) munk�m volt, telev�zi�s sorozatok: 1972-ben Eleonora, 1977- ben a Camilla. Az olasz telev�zi� mutatta be �ket, azt hiszem, sikerrel, 80-90 sz�zal�kos n�zetts�gi ar�nyt �rtek el. Igaz, filmet nagyon r�gen nem forgattam, az�rt is, mert nem k�n�ltak fel megfelel� szerepet, s az�rt is, mert az �n �tleteimet nem fogadt�k el. �n is tudja: egy id� �ta v�ls�gos peri�dusban vagyunk, s ez a filmeket sem ker�li el. R�ad�sul az ut�bbi �vekben eluralkodott az er�szakos filmek divatja, a porn�, mindezekben neh�z lenne egy nekem megfelel� figur�t tal�lni. Persze, nekem is voltak javaslataim, de ezeket a producerek elvetett�k azzal, hogy nem lehet forgalmazni. A film – ipar, s akik ir�ny�tj�k, �gy v�lasztanak, hogy a p�nz�k megt�r�lj�n. Terveim tov�bbra is vannak, az egyik m�r eg�szen k�zeli megval�s�t�s alatt �ll, de ez sem film lesz, telev�zi�s munka.

- Gondolom, nagyon sokan vagyunk, akik igen hi�nyoljuk Giulietta Masin�t a filmv�szonr�l, s azt hiszem, felbecs�lhetetlen k�ra a filmm�v�szetnek, hogy az �n kiv�l� tehets�g�vel nem gazd�lkodnak j�l…

 Itt meg kell �llni egy pillanatra. Szeretn�m az olvas�val is megosztani azt a felemel� �s �r�k� eml�kezetes �lm�nyt, ahogy e percben Giulietta Masina minden teatralit�s n�lk�l, �szinte szer�nys�ggel lehajtja a fej�t, �s igen halkan, a sok cigarett�t�l kicsit am�gy is m�ly hangj�n, amely tal�n most egy �rnyalattal f�tyolosabb, csak ennyit mond: „K�sz�n�m”. Kell egy kis cs�nd, egy kis sz�net, miel�tt folytatja, ism�t csak egyszer�en, hangj�ban semmi hivalkod�s:

-Nem el�sz�r mondj�k ezt nekem, s nem csak �js�g�r�k, filmszakemberek. Sokszor meg�ll�tanak az utc�n ismeretlenek is. Mit mondhatok erre? Persze, hogy nagyon sajn�lom magam is, de h�t az ilyesmi mindig a pillanat f�ggv�nye, amelyben �l�nk… Kor�bban szerencs�m volt, hogy olyan szerepeket j�tszottam el, amelyek igaz�n sz�pek voltak, �s igen n�pszer�v� tettek. Magam d�nt�ttem �gy, hogy csak az�rt nem v�llalok szerepet, hogy forgalomban legyen a nevem. Azzal a n�h�ny filmmel, amit �letem sor�n k�sz�tettem, �gy �rzem, adtam valamit a k�z�ns�gnek, amit m�g ma sem felejtett el. Nem akarom az emberek ill�zi�j�t lerombolni. Ha �jb�l szerepet v�llalok, azt akarom, hogy olyasmit ny�jthassak, amit m�r megismertek, megszerettek bennem.

- Nyilv�n hi�nyzik a munka. A t�v�sorozatok is csak hossz� sz�netek ut� k�vett�k egym�st. Hogyan tudja lek�zdeni ezt a hi�ny�rzetet?

- Persze…hi�nyzik. Egy sz�n�szn� szerepek n�lk�l… De h�t magam v�lasztottam ezt az utat… ezt a p�ly�t, amit sz�vb�l szeretek, s amely igaz�n nem k�nny�. �gy v�lem azonban,hogy megfelel� t�relemmel, al�zattal ki kell v�rni, am�g �j� nekem val� feladattal nem tal�lkozom. Mert ahhoz ragaszkodom, hogy a k�z�ns�get ne �br�nd�tsam ki… De �rdekes, hogy az Orsz�g�ton, a Cabiria, a J�lia… az eg�sz vil�gon szinte �lland�an m�soron vannak.

Nemr�g kaptam egy megh�v�st San Franciscob�l egy filmfesztiv�lra. Pontosabbanink�bb filmszeml�nek nevezn�m, mert itt ne osztogatnak d�jakat, ez�rt is tal�n kev�sb� n�pszer�, mint mondjuk a cannesi. Viszont minden �vben megh�vnak egy filmh�ress�get – legyen az rendez�, zeneszerz�, �r�, sz�n�sz, stb, akinek a tisztelet�re eg�sz napos programot adnak. Ebben az �vben Giulietta Masin�t v�lasztott�k. Persze boldogg� tett, s lek�zdve a rep�l�st�l val� f�lelmemet, nekiv�gtam ennek a hossz� �tnak. San Francisc�b�l a Berkeley �s a Stanford egyetem Giulietta Masina-napot rendezett, amely sajt�konferenci�val kezd�d�tt, majd a filmjeim vet�t�s�vel folytat�dott. Ezut�n New Yorkba rep�ltem, hogy a filmszakemberekkel egy r�gi tervemr�l besz�ljek. Szeretn�m, ha megfilmes�ten�k egy ma m�r t�rt�nelmi n�alaknak sz�m�t� ap�ca �let�t, amelyet sz�vesen elj�tszan�k. Ezt a n�t ma m�r csak �gy emlegetik, mint Gabrini f�n�v�r, aki misszion�riusk�nt t�vozott It�li�b�l, Amerik�ban nevel�int�zetek, koll�giumok, k�rh�zak alap�t�sa f�z�dik a nev�hez. De h�t ez a k�lts�ges filmek sor�ba tartozna, s ez�rt egyel�re err�l sem tudok b�vebbet mondani. Visszat�rve R�m�ba, p�r nap ut�n P�rizsba sz�l�tott egy megh�v�s abb�l az alkalomb�l, hogy az Orsz�g�tont – mint ha csak �j film lenne – ism�t d�szbemutat�val a premiermozik m�sor�ra t�zt�k… De ezen k�v�l ezer m�s dologgal is tele van az �letem, ami mind nagyon elfoglal. Igen fontos sz�momra a csal�dom, az otthonom, a f�rjem… Sokat olvasok, szeretem a zen�t �s t�rsadalmi k�telezetts�geim is vannak: az UNICEF-nek vagyok az olaszorsz�gi k�vete.

Fel�ll, leemel a polcr�l egy k�tetet. A c�mlapon saj�t arcm�sa, a k�nyv ezt a c�met viseli: M�sok napl�ja. Masina a torin�i La Stampa c�m� lap felk�r�s�re �veken �t vezetett egy rovatot – V�laszol: Giulietta Masina c�mmel. Olvas�k fordultak hozz� �gyes-bajos dolgaikkal, h�tk�znapi, vagy csal�di probl�m�ikkal. Masina nem jog�sz, �s nem pszichol�gus. Egy k�l�nlegesen m�velt, �s �rz�keny asszony, aki tan�csaibannem fels�bbrend�, �s t�vedhetetlen �t�leteket hirdetett, hanem, mint legt�bb v�laszra �rt�sre adja: hangosan gondolkodik, elmondja v�lem�ny�t az adott k�rd�sr�l. �gy – b�r a k�tetbe gy�jt�tt v�laszok a M�sok napl�ja c�met viselik, m�gis Masina emberi potr�ja. Lapozzunk bele a k�nyvbe, ilyen fejezetc�meket tal�lunk: Az �let neh�zs�gei; Korai serd�l�kor; Ap�k �s fi�k – mindent �jrakezdeni; Szerelmek; A n�k helyzete; F�rjek �s feles�gek; V�laszutak; �s Az �let h�tk�znapjai… Egyetlen t�mak�r sem �rinti a m�v�szetet. Pedig biztosan sokan megk�rdezt�k t�le, vajon melyik filmj�t szerette legjobban.

- Mindet szeretem ma is. De tal�n az Orsz�g�ton legkedvesebb, mint film. A szerepek k�z�l pedig Cabiria. Emberileg � �ll hozz�m legk�zelebb. Noha term�szetesen �n nem vagyok Cabiria – de mint karakter, mint temperamentum, mint pszichol�giai jelens�g – igen sokban hasonl�tok r�…

- �nnel besz�lgetve elker�lhetetlen, hogy egy-egy k�rd�s ne �rintse Fellinit is. M�g mindig a munk�n�l maradva: Legt�bb filmj�t vele k�sz�tette. Hogyhogy a J�lia �s a szellemek �ta Fellini sem adott szerepet filmjeiben?

 - Federico �s �n egyet�rt�nk abban, hogy csak a sz�nrel�p�s kedv��rt nem kre�l nekem szerepet. �n sem k�rtem ilyet t�le, nem is k�rn�m r� soha. Bizony�ra ismeri az ut�bbi �vekben k�sz�tett filmjeit – hol lehetett volna azokban egy nekem val� szerep? Mindaddig, am�g Federic�nak nem t�mad v�gya egy hasonl� figur�r�l filmet k�sz�teni mint Gelsomina,, vagy J�lia, vagy Cabiria – esz�nkbe sem jut, mi�rt nem dolgozunk egy�tt. De ha lesz ilyen, biztos vagyok benne, Federico azt mondja majd: csin�ljunk egy�tt filmet.

- Liv Ulmann napl�j�ban olvastam egy t�rt�netet �n�kr�l, amit nem tudok hova tenni. Liv Ulmann �gy eml�kezik egy k�z�s vacsor�ra: „Ingmar Bergman Fellini feles�g�vel, Giulietta Masin�val �l a sarokban, aki g�tl�sait�l megszabadulva �nekelni kezd. Hangja magas, �s tiszta, ak�r egy gyerek�. „Egyetlen percre sem mehetek ki, mert a feles�gem nyomban nevets�gess� teszi mag�t” – mondja bel�p� Fellini. Az asszony sz� n�lk�l fel�llt. A veranda ablak�n l�ttam, amint a f�k z�ldj�t t�pdesve j�rk�l a kertben. K�s�bb visszaj�tt. Egy-egy vir�got ny�jtott �t mindannyiunknak, s elmenetel�nkig csak mosolygott. �gy j�rt-kelt l�bujjhegyen, mint aki nem akarja mag�ra terelni a figyelmet…

- Ez �gy nem igaz. M�r maga a t�ny, hogy �n elkezdtem volna �nekelni, meglep. Ha bar�ti t�rsas�gban vagyunk, j� a hangulat, s mindenki r�zend�t, persze, magam is �nekelek. De ann�l sokkal f�l�nkebb vagyok, hogy egy �ppen megismert ember t�rsas�g�ban egyszercsak dalra fakadjak. Ez abszurdum. Eml�kszem arra az est�re, amikor Ingmar�k n�lunk vacsor�ztak, s mivel sok sz�p vir�g volt a kert�nkben, val�ban adtam nekik vir�got, de hogy �nekeltem volna… �s hogy Federico ilyen durv�n besz�lt volna… Ismeri Federic�t, tudja, hogy ez milyen k�ptelens�g! Egyszerre elneveti mag�t:

- Egy dolog lehets�ges csak: mivel angolul besz�ltek, s ez se Federic�nak, sem Bergmannak sem anyanyelve, azt tudom felt�telezni, hogy alamit f�lre�rtettek. Mert egy�bk�nt Federico r�lam mindig a legszebben nyilatkozik.

- Fellini gyerekkor�r�l, meghat�roz� �llm�nyeir�l sokat tudunk filmjeib�l. �n hogy eml�kszik saj�t gyerekkor�ra, fiatals�g�ra?

- �desany�m tan�t�n� volt, ap�m tisztvisel�, aki nagyon szerette a zen�t, �s a sz�nh�zat. Ez�rt is nem akad�lyozt�k a p�lyav�laszt�somat… Bologn�ban nevelkedtem egynagyn�n�mn�l, akivel ugyancsak sokat j�rtam moziba sz�nh�zba, koncertekre. Nekem m�r �t �ves koromban nem a bab�k jelentettek nagy sz�rakoz�st, hanem a sz�nh�z, �s f�leg a mozi, amit im�dtam.

Szerettem t�ncolni, �nekelni… Enn�l a f�lmondatn�l hirtelen �sszen�z�nk �s elnevetj�k magunkat, azt�n Masina ironikus hangs�llyal hozz�teszi: - Persze, nem Ingmar Bergmann el�tt…

- Amikor egyetemre ker�ltem, filoz�fia szakra – sz�leimnek ez volt az egyetlen k�r�s�k, hogy legyen diploma a kezemben, r�gt�n beiratkoztam az egyetemi sz�npadra. Diploma ut�n elv�geztem a Dr�mai M�v�szetek Akad�mi�j�t is. Nem sokkal k�s�bb a r�di�hoz h�vtak, ahol egy sorozatnak lettem a f�szerepl�je, igen n�pszer�ek voltak ezek a kis kom�di�k, amelyek egy kisl�nyr�l sz�ltak. Egy tehets�ges fiatal �js�g�r� �rta ezeket a jeleneteket, akit Federico Fellininek h�vtak. �gy ismerkedt�nk meg. Negyven �ve vagyunk h�zasok, s ez a h�zass�g ma is sziklaszil�rd!

M�t� Judit: A Cinecitta szalonja c. riportk�nyvb�l